公元前6世纪到5世纪。之前听过一个“轴心时代”的说法，大约就是公元前8世纪到2世纪之间，中国有孔子、晏子、老子等杰出的思想家，古印度的沙门思潮，古希腊则产生了众多的学术流派。轴心时代中国的圣人是孔子，西方在这个时期则是苏格拉底，而印度文明则对应的是释迦牟尼。

在玩《刺客信条-奥德赛》的时候，一直不知道为什么选择毕达哥拉斯作为永恒守护，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德不好吗？看了这本书，大概知道为什么了，可能除了 泰勒斯，就数这位大师资历最老，而且他研究的就是灵魂不朽和转世轮回，当传承者再恰当不过了。

书里介绍的顺序是：毕达哥拉斯——赫拉克利特——巴门尼德，在层出不穷的理论和流派里，找出永恒和传承的东西——神话、灵魂和逻各斯。

毕达哥拉斯

罗马卡比托利欧博物馆的毕达哥拉斯塑像

我一直搞不清楚毕达哥拉斯，欧几里得，苏格拉底，这几个人的关系和先后顺序。可以说最具像的认识还是在游戏《刺客信条：奥德赛》里这位拿着赫尔墨斯权杖的老头。

《刺客信条-奥德赛》里的毕达哥拉斯

在游戏《刺客信条-奥德赛》里，传说他在沙漠中发现了伊述人工匠赫耳墨斯，拿到了伊述神器赫耳墨斯权杖，并成为了第一位赫耳墨斯主义者，发现了亚特兰蒂斯。手持权杖的他，是可以永生的。

游戏是游戏，虽然赫耳墨斯主义、赫耳墨斯权杖（双蛇、商权杖）、毕达哥拉斯都是现实中有记载的，但是他们的关系，和游戏的几乎没关系：赫耳墨斯主义虽然是公元13～16世纪出现的伪典（会和魔法、炼金术相关），貌似受毕达哥拉斯主义影响的（而不是反过来）；双蛇杖是管商业的，没有起死回生的作用（阿斯克勒庇俄斯的单蛇杖可能有）。

但是毕达哥拉斯确实提出了毕达哥拉斯定理（勾股定理）、地圆说，而且从他开始希腊哲学有了数学传统。

生平

毕达哥拉斯出生于约公元前570年的萨摩斯，哪里正是米利都的泰勒斯与阿那克西曼德的学说盛行的时期。但是他的学说到底是什么？一些人认为，他是精神导师、宗教领袖，致力于一种秘传哲学。其他人而言，他是一位冷静的天才，对数学、自然科学、乐理和逻辑思维发展起了决定作用。

所有相关史料记载都来源于很晚的时代，主要来自古罗马。人们无法确定这些内容是出自大师本身还是他的弟子或其身后的拥护者。因而历史学家各自按照自己的意愿拼凑出他们笔下的毕达哥拉斯。

毕达哥拉斯及其学派，对于数学的发展获得了巨大的推动力。数学是很抽象的，与货币经济并行并与其紧密练习，对数字的研究开始将人类的生活量化。虽然被归于毕达哥拉斯对名言“一切皆数”实际上更晚问世，但是毕达哥拉斯主义者对此早有认识。

他们尤其注重十进制的使用。十进制的优势是让人们可以直接用手指进行计算。在古埃及这种方法已经得以运用。在毕达哥拉斯或弟子这里，变成了神秘的学问。1、2、3、4，相加是10，它是最大的非组合数。毕达哥拉斯学派把10当作神圣的数字，数字10支配整个宇宙。毕达哥拉斯学派在数中同时看到了质：偶数是阴性和无限的，奇数则是阳性和有限的。

这种对数学的认知，有点偏向于宗教。以至于不太能区分学派到底是把数学变成了数学，还是把宗教变成了数学。其实在那个年代，这两个领域还没有严格的区分。二者的混合完全符合当时的时代精神。比如，在那个时代，天文约等于占星术，化学约等于炼金术。所以，数学和宗教产生关联也不足为奇。

毕达哥拉斯的天文学认识大部分来自菲洛劳斯，他出生于大师逝世后几年。他只是记录，不一定就是大师的思想：

世界由两个原则构成：“确定”与“不确定”，或者说“有限”与“无限”。两者有本质的不同，却通过“和谐”相互关联并保持在平衡中。和谐是将世界统摄为整体的关键所在。

菲洛劳斯发展了他的宇宙学说。他说，宇宙的中心存在一团火焰。地球——一个球状的地球围绕其而行！他是第一个指出地球是球形的人。尤其值得注意的是，他同时认为，这个球并不处于世界的中心。

权力集团

毕达哥拉斯学派是西方第一个真正的思想流派。他们有巨大的影响力，吸纳了许多事物：埃及的自然知识、巴比伦的数学和天文学。由此诞生了一个核心是灵性和数学的学派。可能是信徒的贵族姿态，他们积极投身于政治活动，虽然崇尚简朴的生活方式，但是却更青睐上层阶级。

既不能单纯把毕达哥拉斯视为秘教精神导师，也不能把他当作纯粹数学家，如亚里士多塞诺斯所言，数学哲学源于“商人的实践”。毕达哥拉斯是唯一出现在古代硬币上的哲学家。

关于毕达哥拉斯的流派要记住的是，和俄耳甫斯教分不开关系，他继承了后者的灵魂转世学说，并扩充了其内容。当时，科学和宗教并没有严格区分，但是在现代意义上，灵魂转世和数学、宇宙等自然科学几乎无关了。

晦暗者赫拉克利特

赫拉克利特是毕达哥拉斯最有名的哲学对手。他一生中从不测量，不计算，不探索自然，从未发明过任何东西。虽然他承认毕达哥拉斯“比任何其他人都开展了更多的研究”，但是他认为毕达哥拉斯教授的大部分东西不是自己的原创，他对于自己谈论的东西只有肤浅的理解。

赫拉克利特哲学一个常见的问题是，我们往往无法准确理解他的意思。他的思想只有一部分流传下来，曾经引用和收集过赫拉克利特思想的有柏拉图、亚里士多德、亚历山大里亚的克莱芒、罗马的希坡律陀一级蒂欧根尼拉尔修。他的话总是神秘莫测又模棱两可，诗意又自相矛盾。他喜欢玩文字游戏和双关语，预言造诣很高，他似乎同时扮演着占卜者、语义学家、先知和文字玩家的角色。

赫拉克利特断言，逻各斯不属于这个世界。逻辑与理性属于神性的范畴——一个绝对的世界。令人遗憾的是，似乎只有极少数人会去认识和理解逻各斯。

赫拉克利特主张，一切东西由其对立面决定，而对立面就蕴含在事物自身之中；这一重大的思想（用柏拉图的话说），作为辩证思想进入哲学史并对后世产生巨大影响。

赫拉克利特认为，世界的统一通过对立物的斗争而产生。

赫拉克利特不青睐民主的正义。因为正义的根源不是多数人的意志，而是“一位具有神性者”的个体意志。而这唯一的神并不像之后很多哲学家所主张的那样，是善和道德的，而是善与恶之间不可消除的矛盾对立。这一理念深深吸引了19世纪末的赫拉克利特追随者——尼采。

逻各斯至上的赫拉克利特哲学于是带有某种很强的反启蒙特征：如果旁人无论如何都很愚蠢（正如他在残篇第十三中所断言），那么就也无须启蒙他们。

从反面来看，哲学的狂妄始于赫拉克利特。

存在者巴门尼德

巴门尼德（Parmenides）认为，世界中存在着不变者，其中最具影响力的一个拉丁语名词“实体”（substantia），即“物质”（substantz）！它的意思是“构成事物的东西”。这几乎能看到唯物主义的雏形了，第一次对世界和认识的主体进行了区分和反思。

巴门尼德思想的精髓是，我的头脑中只存在我能够设想并把握的东西。比如，通过“椅子”或者“诗歌”等词语，我能够把显示事物付诸抽象概念。

存在者存在，非存在者不存在，巴门尼德这一命题背后的理由是，人们不能设想非存在者。因为一切存在之物都是我在头脑中设想之物，非存在者无处可寻。人们不能设想“无”，而只能思考“有”。存在者与思维是一致的！

巴门尼德的思想与赫拉克利特主张万物永在生成与消亡的观点相反。对这个来自埃利亚小城的人来说，没有生成与消亡，只有存在（Sein）。

这是人们第一次不仅对认识对象——世界，也对认识主体——意识进行反思！更为现代的表述是：一切存在之物首先在我的思维中为我存在。它不是世界中的“自在”之物，而是意识内容。

毫无疑问我能够用语言把握事物，但是我并不能因此宣称它们实际存在。

人的本性

在那个时代，自然科学和宗教产生关联是很自然的。他们探讨化学和炼金术、数学和永恒，并进一步有了区分物质世界和认识主体，所以发展到对人自身的探讨几乎是必然的。

在欧洲，没有任何地区像意大利南部一样对西方思想的起源如此重要，毕达哥拉斯和他的学生发迹于此，它也是许多后来的哲学家的故乡，那就是爱奥尼亚。

爱奥尼亚北端约位于今天的土耳其的伊兹密尔，爱琴海的东部，和雅典隔海相望。

在这里，人的灵魂和世界出现了新的局面：抽象的和不可见的、超自然和普遍的、理念的和非时间性的，表现成了真实的世界。

逻各斯（logos）

逻各斯原意是“话语”，通常使用在哲学之中，一方面它代表了语言、演说、交谈、故事、原则等意涵，另一方面，它也代表了理性、思考、计算、关系、因果、类推等等。

第一次听到这个词是在播客—翻转电台，一度以为李老师是把逻辑（logic）翻译成了逻各斯，因为在哲学里会有一些专有名词被重新翻译，毕竟从希腊语到德语到英语再到中文，演化和归一了很多次。

不过逻辑的字根也确实来源于逻各斯，而且各种学科的字尾（-logy）也来自于它，例如地质学（geology）。

后来的”逻各斯中心主义”指的是把词汇和语言看作是对外部现实的根本表达的西方科学和哲学传统。它认为逻各斯在认识论上具有优越性，逻各斯所代表的是一个原初的、不可化约的对象。

回到爱奥尼亚。在一些地方，之前诸神表现得如人类一般，而现在人类可能看重神性中的真／善／美。其表达为永恒的逻各斯，如赫拉克利特所说，依据逻各斯，“一切由此发生”。在他那里，“逻各斯本属于灵魂，它会自我增长”。从这里开始了灵魂的探究。如果根据逻各斯的本性，它是普遍而绝对的，那么灵魂分有永恒的逻各斯，这个灵魂是否也是永恒的？

灵魂

荷马史诗里的英雄至多拥有一种天界的生命力：psyché（灵魂）。它维持着人和动物的生命，在死亡那一刻随着气息呼出。它从死者口中或伤口中漂浮而出，进入冥府，在黑暗中寂寞地继续存活。在《奥德赛》第十一卷中，死者灵魂呈现为虚弱的影子，为了能够再次开口说话，必须喝下鲜血。

阿那克西曼德可能考虑过人类灵魂的问题：“阿那克西曼德称，灵魂的本性（指实体）是气态的。”阿那克西美尼甚至可能认为，“生物体是由简单、单一的气体和气流构成的”。我们的“灵魂，即气”，支配着我们。

对于俄耳甫斯教徒来说，灵魂和肉体是严格分离的，肉体渐渐消失，灵魂依然不朽。而且，灵魂先于肉体存在。灵魂不进入冥府，而是继续在地面游走并钻进其他形体中。如果我的肉体是受缚于物理学的奴隶，那么灵魂则是神圣而自由的。

按照我们西方对哲学的理解，俄耳甫斯教派的轮回转世学说并不哲学。它缺乏理论性论证的尝试，古希腊、印度教也有类似的灵魂转世。

俄耳甫斯教十分神秘且具有宗教属性。但它对哲学来说仍然意义深远，更确切地说，这要归功于毕达哥拉斯。因为大师在创立学院时，意大利南部的俄耳甫斯教正处于鼎盛时期，许多地区有它的圈子。因为探讨灵魂，教徒们漂游进更抽象的空间，他们的主题是躯壳之下内在的人，即对灵魂的讨论：考虑到轮回转世，我能做什么？我该如何生活？我要怎么努力，能让灵魂在下一段生命中获得一具美丽的肉体，而非一个癞蛤蟆？

毕达哥拉斯学派几乎不提其他问题。他们继承了俄耳甫斯教的轮回转世学说，并继续扩充它的内容。毕达哥拉斯学派认为相比肉体，灵魂显然是人类更有价值部分。灵魂决定了性格与性情、感觉与思想。

转世说具体来说有不同的变种。据公元前5世纪希罗多德的传说，重生是一个长达三千年的固定循环。这段时间里人类灵魂经历了整个动物界，从陆地动物到水生动物再到飞鸟，然后又回到人类。

这样一种观念使许多俄耳甫斯教徒和毕达哥拉斯主义者变得很不幸。其原因在于永恒的自然之剧在道德上的冷漠，以及灵魂的不朽代价高昂。

难怪出现了灵魂转世说的第二种变体。它只有一个目标：打破宿命论！在诗人品达看来，人类可以参与到对其灵魂命运的决定中，或许他是唯一可以这样做的生物。在现世中我活得越高贵、越纯洁，我的灵魂在来世也会越高贵纯洁。

第二种版本不发生在自然法则的世界，而在人类法则的世界。它不关乎与人无涉的世界进程，而是关乎公平和正义。以善行事的人在灵魂上得到报偿，坏人遭到惩罚，受困于阴暗、狭小的肉体囚牢中。

在荷马的世界中人类是自然的一部分，似乎是生活在其他动物之中的一种惊人的猛兽。人类当然可以杀掉动物，吃掉它们，或者向众神献祭。但如果人们认为灵魂在动物世界里旅行，那么杀害动物即是谋杀。

即使人们相信灵魂会继续存活，他们也不愿意被杀害，动物也是这样。唯一可能的结论是投向素食主义，并承诺保护一切被赋予灵魂的生命。

因为重视灵魂转世意味着改变生活、尊重动物。那些同时代人可能就由动物世界而来。在烹饪饮食那一边，审慎的生活要比放浪形骸的生活更受偏爱。人们不将生命花费在肉体的欢愉上，而是提升灵魂的欢乐。

失落的天堂

如改按这个路线继续发展，似乎人类很快就能达到意识层面的更高形态了。

确实，起初一切都好。那时的人是“黄金一代”，“如众神般生活，心绪从忧虑中解放出来，远离辛劳，远离悲伤；负累从未进入他们的生活”。天堂的花园没有繁重的土地劳作，丰盈硕果与丰产田地随处可见。在这个世界里，死亡也不是可怖的事。它不带来疼痛，只是进入人们的睡梦中，将其转变为一个友好而旁观着的精神。

但为什么这个世界消失了呢？是什么毁灭了这个黄金时代？巴比伦、迦南人和希腊人的神话中显现出天堂花园，而人类为什么不再于这天堂花园里与动物友好相处呢？

然而这种幸福被毁灭了。毁灭并非由赫西俄德意义上的神性世界进程造成，而是由于一个恶行：对动物的宰杀！人们不再将绘制的动物作为众神祭品，而是使用真正的动物祭祀，对于食用动物，他们也毫无敬畏。于是，按照恩培多克勒的看法，他们失去了享有天堂的权利。

恩培多克勒受俄耳甫斯教和毕达哥拉斯学派影响，也信奉灵魂转世。他因此将杀害动物视为谋杀。他具体描绘了一个残酷的场面：儿子改变了形态，父亲却不知所以，宰杀了可爱的儿子，还在旁祈祷。父亲为全家准备了一顿骇人的宴席。

恩培多克勒并不是宗教狂热分子。相反他被认为是重要的“自然科学家”之一。他在关于自然的说理诗中克服了米利都自然哲学家片面的元素论，划分了四种（平等的）元素：水、火、气、土——这一划分保持了两千年的支配地位。他的宇宙起源论是当时最为先进的，恩培多克勒关于物理学的知识和推论也值得注意：他以物理学的精确描述了今天地球的形态是如何形成的。气从理想球体逃脱并在其外表凝成一层外壳。

我们必须更加准确地看待公元前5世纪的这个城市，同时更准确地看待那个人：从今天的观点来看，他在其中扮演了一个如此激动人心的角色，他给了哲学星球一记影响重大到难以置信的撞击，他就是苏格拉底。